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Quand il s'agit du droit à mourir, c'est bien la fiction qui influence la réalité. Films, séries et romans façonnent depuis des décennies notre regard sur la fin de vie, et même nos lois. Enfin presque...

Le Conseil constitutionnel doit se prononcer d’ici à quelques jours sur la loi créant un droit à l’aide à mourir votée par l’Assemblée nationale le 15 juillet. Les sages de la rue Montpensier vérifient que toutes ses dispositions sont conformes à la Constitution. La question que je me pose est plus métaphysique : cette loi est-elle conforme aux films qui l'ont inspirée ? Car si la littérature romanesque a mis le suicide à l’honneur, des Souffrances du jeune Werther au Feu follet, en passant par Madame Bovary, Anna Karenine, les Démons ou Martin Eden, c’est le cinéma qui s’est chargé de populariser le suicide assisté et l’euthanasie.

Avoir raison d’interdits religieux aussi anciens ne s’est pas fait en un jour. Le suicide était un péché mortel (notre vie ne nous appartenait pas, elle appartenait à Dieu), il est resté longtemps puni par la loi (la France l’a dépénalisé en 1791, l’Angleterre, en 1961, l’Inde, en 2024, en Arabie saoudite et dans plus d’une vingtaine de pays il est toujours passible des tribunaux) et il peut être assimilé à une maladie mentale ou à un trouble psychiatrique.

À lire aussi : "Nous, médecins, craignons de voir le droit à mourir se transformer en désir de mort"
Les écrivains ont tout de même réussi à en faire une interrogation personnelle, ne regardant ni la famille ni la société : ma vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Quant au suicide assisté et à l’euthanasie, même camouflés sous une appellation charitable, l’« aide à mourir », ils bafouent l’un des commandements les mieux ancrés dans la conscience humaine : « Tu ne tueras point ». Le cinéma a donc dû déployer des trésors de diplomatie pour convaincre les spectateurs que les meurtres « par compassion » n’étaient pas vraiment des meurtres.

Combien de personnages réduits à l’état végétatif a-t-il fallu étouffer avec un oreiller avant d’y parvenir ? Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, Béatrice Dalle dans 37,2° le matin, Emmanuelle Riva dans Amour… Combien de braves types recherchés par la police pour avoir tenté d’abréger les souffrances de leur épouse agonisante ? Ray Milland dans Espions sur la Tamise, Fernandel dans Meurtres ? Ou James Stewart dans Sous le plus grand chapiteau du monde…

Combien de « coups de grâce » donnés à un camarade – ou à un adversaire – implorant que l’on mette fin à son calvaire ? Steve McQueen tue son aide-mécanicien chinois supplicié par la foule dans la Canonnière du Yang-Tsé. Jean-Pierre Cassel, dans l’Armée des ombres, fait cadeau de sa pilule de cyanure à son compagnon de cellule torturé par la Gestapo. Matthew Modine abrège les derniers instants d’une jeune Viêt-cong mortellement blessée dans Full Metal Jacket. Le Terminator explique qu’il ne peut pas s’autodétruire et demande à Sarah Connor de le descendre dans l’acier en fusion à la fin de Terminator 2…

On achève bien les chevaux
Cette euthanasie de champs de bataille a fini par être transposée dans l’univers feutré du milieu hospitalier. C’était le seul moyen d’emporter l’adhésion de monsieur et madame Tout-le-Monde, chauds partisans de la mort douce. Dans le Patient anglais, Ralph Fiennes pousse ses ampoules de morphine vers Juliette Binoche. L’infirmière accepte de lui injecter une dose mortelle. Dans Million Dollar Baby, Clint Eastwood coupe le respirateur de Hilary Swank devenue tétraplégique. Dans Tout s’est bien passé, André Dussollier, victime d’un AVC, demande à sa fille, interprétée par Sophie Marceau, de l’aider à mourir…

La loi Claeys-Leonetti de 2016 sort tout droit du Grand Bleu. Jean-Marc Barr n’achève pas Jean Reno au sens classique du terme – il ne le tue pas – mais il cesse de le maintenir à la surface, il accepte son désir de mourir et le laisse couler. Ce qui a donné la sédation profonde et continue. La loi sur l’aide à mourir s’inspire de On achève bien les chevaux, qui est, comme son titre l’indique, une allégorie de l’euthanasie, et de Soleil vert, où est représenté pour la première fois un service public du suicide assisté.

Dans On achève bien les chevaux, Jane Fonda n’a pas la force de se tirer une balle de revolver dans la tête, elle demande à son partenaire de le faire pour elle. Dans Soleil vert, Edward G. Robinson se rend volontairement au « thanatorium » ; il signe, s’allonge, puis contemple pendant vingt minutes des images apaisantes accompagnées de musique classique en absorbant la potion létale qui lui a été fournie.

À lire aussi : Aide à mourir : "L'argument économique instrumentalise une souffrance réelle à des fins idéologiques"
Bon, dans ce film de science-fiction de 1973, son copain Charlton Heston finit par s’apercevoir que les cadavres des personnes euthanasiées servent à fabriquer l’aliment de synthèse qui permet de nourrir la population… Mais cette histoire d’anthropophagie reflète avant tout l’inquiétude que suscitait à l’époque l’institutionnalisation de l’euthanasie.

Un demi-siècle plus tard, les mentalités ont évolué. Les gens veulent du concret. Et c’est là que le bât blesse. Car la loi adoptée le 15 juillet est beaucoup plus restrictive que ce que le cinéma nous a fait miroiter. Les candidats devront remplir des conditions tellement drastiques qu’Edward G. Robinson et André Dussollier seraient immédiatement recalés (pas d’affection « grave et incurable »), Jane Fonda aussi (elle n’est pas « physiquement incapable » d’accomplir le geste elle-même), ainsi que Jack Nicholson, Béatrice Dalle, Emmanuelle Riva et Hilary Swank (pas de consentement « libre et éclairé »).

Même le patient anglais, qui n’est pourtant plus qu’une plaie, serait renvoyé à son lit de douleur (il n’est pas en phase terminale et « la souffrance psychologique seule ne peut en aucun cas permettre de bénéficier de l’aide à mourir »)… Il fallait s’y attendre. Le cinéma est « bigger than life ». La loi, c’est l’inverse…

